Mosca, sera dell’8 giugno 1975. La partita, amichevole contro l’Unione Sovietica, è finita male, l’Italia ha perso 1-0. Gli azzurri sono apparsi spenti, balbuziente il gioco, velleitarie le intenzioni. Il rientro in pullman dallo stadio Lenin all’hotel dove la comitiva ha fissato il ritiro, con un’impennata di fantasia si chiama “Hotel Russia”, è cupo, segnato da silenzi gravidi di veleno. L’atmosfera è tesa. All’ingresso dell’albergo sostano una ventina di tifosi azzurri. Sono al seguito della nazionale, poco prima erano allo stadio. Quando passa Giorgio Chinaglia – borsone in spalla, capelli arruffati, incedere da bisonte – un tifoso urla: “Cammellone!”, poi lo ricopre di altri svariati insulti. Chinaglia tiene…